郭进拴丨听涛
- 时间：2026-07-12 11:06
- 来源：会员中心
- 作者：赵新节
郭进拴丨听涛
我总在深夜抵达海边，像奔赴一个约定。
沙滩在月光下泛着银灰色的光，退潮后的沙粒细密平整，脚印陷下去，转身就被潮水舔平。海风裹着咸腥的气息扑面而来，湿漉漉的，像一条凉手帕贴在脸上。没有路灯，没有行人，唯有涛声——从远处涌来，从脚底渗上来，层层叠叠，绵绵不断。
我总在寻找一个可以安放耳朵的位置。
那声音并不单纯。潮水涌来时，先是远处传来一阵低沉的轰鸣，像大地在胸腔里滚动；随后声音渐近，变成哗啦哗啦的碎裂声；最后是扑在礁石上的闷响，像古老的钟杵撞击在潮湿的木头上。节奏参差，时急时缓，有某种古老的、催眠般的韵律。月亮悬在海上，月光被浪尖打碎，又迅速拼合。五百年前，一千年前，更早——这个声音从未变过。人一代代老去，消失在沙滩的尽头，但涛声始终如初，固执地重复着同一句话。
我记得童年的夏天。母亲哼着《大海啊故乡》哄我入睡时，窗外恰好也能听见这样的涛声。那时候住在渔村，房子的木墙总有海风吹透的缝隙，涛声就从那些缝隙里钻进来，像一条看不见的河，淌过童年的每一个夜晚。我总是在那个声音里睡着，又在那个声音里醒来，分不清是梦是醒。有时半夜惊醒，听到涛声还在，就会感到踏实。那声音像一个守夜的老人，在我睡着的时刻依然醒着。
原来涛声早已长进了骨血里。
听久了，会发现涛声有许多层次。退潮时，声音变得疲惫，像赶了远路的旅人卸下行李时的叹息；涨潮时，则是万马奔腾，怒不可遏；雨前的涛声最特别，低沉，压抑，像一头按捺不住的巨兽在深水中喘息。也有安静的时候，潮水平缓地退去，涛声变得细碎温柔，像有人用指尖轻轻拨弄琴弦。这时打开手电筒，照见泡沫中漂浮的海藻，海鸥偶尔划破夜的寂静。空气中混杂着藻类的腥味，这种气味像时间本身的味道。
我常常在礁石上坐很久。海风穿过我的身体，直往骨头里钻。涛声在身后追赶，不停不休。我意识到，并不是我在听涛，而是涛在听我。它听过无数个我这样的人，从古到今，从生到死。我只是它漫长倾听中的一瞬。这让我感到一种奇异的慰藉。人类太渺小了，一生太长，又太短。但在这无始无终的涛声里，我找到了某种坚固的东西，比时间坚固，比生命坚固。
潮水退去又涨回，涛声永远在重复同样的旋律。而我每次听到的，都是全新的。
——每一滴海水都是新的，每一秒钟的涛声也都是新的。
我想起父亲的渔绳结，记忆中的那个滑结。他教我打绳结时说，要留个活扣，不然解不开。我到现在也没学会。但每当涛声入耳，就像父亲还在身边，手把手教我那个永远打不好的结。
夜深了，涛声还在响。它在我的心脏里共鸣，像潮水冲击礁石，像时间撞击生命。我坐在海滩上，听着这无休无止的声音，觉得自己正被它一遍遍地洗礼，一遍遍地冲刷。
听涛，原是听自己的回声。
海在说，你在听。这就够了。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
