“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”欧阳修的这首《五绝·小满》写出了小满时节的迷人景色：听，夜莺在声声啼鸣；看，绿柳在轻扬拂堤；抬眼望，一轮明月照亮万里长空。此时，田间将熟的麦子是那样可爱，青青的麦穗迎风摇曳，笑迎纷纷飘舞的落花……这美丽的田园盛景打动了诗人，也让无数人为之心醉。

      小满是二十四节气中的第八个节气，一般在5月21日前后。元代吴澄的《月令七十二候集解》中说：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”小满时节，小麦等夏熟作物籽粒开始灌浆，但尚未饱满，故称“小满”。而南方地区的小满则另有寓意，“满”是指雨水的盈缺。当地农谚说：“小满不满，干断思坎。”“小满不满，芒种不管。”意思是说若小满时节田里蓄不满水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时也无法栽插水稻。

      小满是个忙碌的节气，它的许多节俗都与繁忙的生产有关。比如祭蚕神，就源自采桑养蚕。我国是农业大国，过去的传统生产方式主要就是男耕女织。织的原料，北方以棉花为主，南方以蚕丝为主。蚕丝需要养蚕结茧抽丝得来，所以我国南方养蚕业很兴盛，对蚕格外重视。古人把蚕视为天物，认为“蚕神”管理众蚕，赐福人间。相传小满为蚕神的诞辰，因此便有了小满祭蚕神的习俗。民间所祭蚕神有几种不同说法，其中主要有两个：一为嫘祖，一为马头娘。

      嫘祖又称“嫘祖娘娘”。据《史记》记载：“黄帝居轩辕之丘，而娶于西陵之女，是为嫘祖。嫘祖为黄帝正妃。”传说嫘祖聪明能干，养蚕缫丝，制绸做衣，并将绸子染成各种美丽的颜色，使人们不再穿兽皮、披树叶，故被后人尊称为“先蚕娘娘”；她又是一位教民育蚕的教育家，她首先发现蚕桑，使西陵部落的蚕丝业兴盛，然后又在西蜀部落之间传授技艺。她和黄帝成婚后，陪同黄帝推广栽桑养蚕技术，“创蚕业功于百姓，始衣衫福载万民”，被人们奉为“蚕神”。

      马头娘相传是马首人身的少女。据古书记载，上古高辛氏时，蜀中有蚕女，父为人劫走，只留所乘之马。其母誓言：谁将其父找回，即以女儿相许。马闻言迅即奔驰而去，不久其父乘马而归。从此马嘶鸣不肯饮食。父知其故，怒而将马杀死，晒皮于庭中。蚕女由此经过，被马皮卷上桑树，化而为蚕，遂被奉为“蚕神”。

      过去每到小满这天，养蚕人家都要举行隆重的仪式，为蚕神贺寿庆生，既表达对蚕神的感激之情，也祈求蚕神赐福，有好的收成。特别是以养蚕著称的江浙一带，更重视蚕神的诞辰。在小满时节，还专门请戏班唱戏庆贺。

      另一个与生产有关的小满习俗是动三车和祭车神。清代袁景澜的《吴郡岁华纪丽》记载：“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作，赶早赶卖。郊外菜花至是结实，收籽到油车轧油，以俟估贩。插秧之人挈水溉田，桔槔盈路，救旱备涝，忙踏水车。名曰小满动三车，谓丝车、油车、田车也。”

      小满这天，蚕妇忙着煮茧，用缫车缫丝，昼夜劳作，赶早去出售；郊外的油菜花已经结籽，人们将油菜籽收集起来，送到油车上轧油，以待商人贩卖；插秧的人忙着踏动水车，提水浇田，抗旱防涝。这就是“小满动三车”，“三车”即丝车、油车、田(水)车。

      在浙江海宁等地，农民在小满这天照例要启动水车。此前，各农户先以村圩为单位举行“抢水”仪式。年长的执事者约集各户，黎明时分集体出动，燃起火把，在水车周围吃麦糕、麦饼、麦团。然后执事者以锣鼓为号，大家敲击器物相和，一同踏动河汊上事先装好的水车，把河水排入田中。

      祭车神时，农家会在车水前将鱼肉、香烛等摆放在水车前面，进行祭拜。祭品中还要有一杯清水，祭拜时将水泼入田中，有祝水源涌旺之意。

      在北方的关中等地区，还有小满“看麦梢黄”的习俗。过去每到小满时节，麦子快要成熟时，出嫁的女儿就要带上礼品回娘家探望，看看娘家夏收的准备情况。麦收后，母亲又去看望女儿，关心女儿家的收成和女儿的劳累情况。

      这就是农谚所说的：“麦梢黄，看亲娘。卸了杠枷，娘看冤家。”这一民间习俗，体现了母女间相互牵挂、心心相连的骨肉亲情，也彰显了朴实的人性之美，看似平常，却也感人至深。