郭进拴丨红旗渠探源
- 时间：2026-07-12 11:08
- 来源：会员中心
- 作者：赵新节
郭进拴丨红旗渠探源
太行山的岩石是有记忆的。我伸出手，掌心贴上崖壁，那粗糙的纹理便像生了根似的，从指缝间长进骨头里。岩面是褐红色的，仿佛被什么烫过，又像是被无数双手反复摩挲过——那是五十多年前，林县人用钢钎一锤一锤凿出来的印记。风从山谷里灌上来，穿过渠槽，发出呜呜的声响，像是当年开山人的号子，又像是渠水低声的诉说。
我想寻找水的源头，却先听见了声音。
那是铁器撞击岩石的声音，从山体内部隐隐传来。同行的一位老人说，当年开凿青年洞的时候，三百多个年轻人悬在绝壁上，一锤下去，火星溅到脸上，烫出黑疤；再一锤，虎口震裂，血顺着钢钎往下淌。他们就这样一锤一锤地敲，从清晨敲到黄昏，从冬天敲到春天。老人的父亲就是其中之一，他给我看一张照片：一群瘦削的汉子，赤着上身，肩头晒得黝黑，每个人的手上都缠着布条，布条上浸着暗红色的东西。那不是染料，是血。
我低头看自己的手，干干净净的，什么痕迹也没有。
渠水还在流。它从山西境内的漳河一路淌过来，穿过七十多公里的悬崖峭壁，被一双手、又一双手，硬生生地引到了这里。我蹲下身，把手伸进水里，凉意瞬间漫上来。这水里，或许还溶着某个人掌心的汗，某个母亲挑来的饭汤，某个孩子盼回家时掉下的泪。水是温的，尽管被太行山的石头浸了半个世纪。
老人指着渠对面一处凹进去的岩壁说：“那里叫‘鹰嘴崖’，当年我们县的县长就吊在那里，带头放炮。绳子勒在腰上，人悬在半空，一锤一锤地打炮眼。山风太大，人像秋千一样荡，他就让后面的人再放长三米绳子。”我仰头望去，崖壁依然高耸，鹰的影子在云端盘旋。那个吊在空中的身影早已不见了，可那个姿态还在——像一个永远凝固的符咒，提醒着后人什么是“向上”。
我想起渠边一座废弃的小庙，香火早已断绝，但庙墙上还残留着当年的标语：“重新安排林县河山。”字迹斑驳，有些地方被雨水冲得模糊了，却还是能认出那笔画的力度。那是用石灰水写的，蘸着某种信仰。庙里空空的，只有风穿堂而过，带着太行山特有的土腥味。
水与人，到底是谁改变了谁？人引来了水，水磨亮了石头，石头记住了人。每一段渠槽都是一条掌纹，曲折、深刻、充满力量。如果从高空俯瞰，整条红旗渠就像一截裸露的青筋，横亘在太行山的肌体上——那是林县人的血脉，也是这片土地的命脉。
离开时，黄昏正浓。夕阳把渠水染成金黄色，水面泛着细碎的光；崖壁上的凿痕被拉长，像一个个站立的人影。老人站在渠边，把手伸进水里，久久不动。我忽然明白，他不是在试水温——他在听水说话。水从崖缝里挤出来，发出咕噜咕噜的声音，像是把五十多年的苦难和希望，一口一口咽了下去。
这就是红旗渠的源头了。不是那个叫漳河的地方，而是每一个蹲在崖壁上的人心里，那捧最初的、怎么也渴不死的念想。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
