郭进拴丨 河谷之间
- 时间：2026-07-14 12:22
- 来源：会员中心
- 作者：赵新节
郭进拴丨 河谷之间
在甘肃，水是稀罕的，也是沉重的。当你从地图上看这片狭长的土地，那些蓝色的线像血管一样蜿蜒，每条都牵着历史与人的呼吸。我沿着黄河走了一段，又折向河西走廊，去寻找两条流经甘肃的河流——一条是黄河，一条是黑河。它们一咸一淡，一外流一内流，却都盛满了这片土地的苍凉与不甘。
黄河到兰州的时候，已经见过太多。它从巴颜喀拉山下来，穿过峡谷，在刘家峡拐了个弯，就浩浩荡荡地进了兰州盆地。我站在中山桥上，看它裹着泥沙奔涌而过，水色浑黄，却不是浑浊，而是一种沉实的、有分量的黄。桥下有人放羊皮筏子，那鼓胀的羊皮袋子被扎成一排，在浪里起伏，像一队沉默的驼群。筏子客是个黝黑的汉子，他告诉我，爷爷的爷爷就划这种筏子，从青海放羊皮到包头，一趟要走两个月。现在筏子成了旅游项目，但羊皮依然是熟的，吹气时那股膻味能飘出半里地。
水声哗哗的，不远处的白塔山上有座白塔，默然望着这水。我想起唐代诗人高适写兰州：“北楼西望满晴空，积水连山胜画中。”千年前的黄河也是这样流着吗？那时没有铁桥，没有水车，只有渡口的木船和岸边的烽燧。如今的兰州城，水车早已不再车水灌溉，而是立在河边供人拍照，但黄河依旧日日夜夜搬运着泥沙。有一次我沿河走到雁滩，看到一位老人坐在岸边，面前摆着三炷香，口中念念有词。他说是祭河神，求今年水不淹庄稼。其实黄河早已被水库驯服，但心里的敬畏还在。这水太老了，老到成了神。
从兰州往西，穿过乌鞘岭，就到了河西走廊。这里的水不同了——不再是向外奔涌，而是向内消失，像一场注定的奔赴。黑河就是这样的河。它发源于祁连山，融雪成流，一路向北，最后消失在内蒙古的居延海。历史上，它叫弱水，就是“弱水三千”的那个弱水。名字里就带着一种无力感，仿佛知道自己的终点是沙漠。
我到了张掖，黑河就在城外流着。河床很宽，但水很浅，最窄处能跳过去。两岸是丰美的湿地，芦苇丛生，水鸟起落。当地人说，这水养活了整个张掖绿洲。每年春天，祁连山的雪水下来，浇灌着几百万亩玉米和小麦。没有黑河，河西走廊就只是一片戈壁。我沿着河走，看到老旧的灌溉渠，渠壁上长满青苔，水流进去，翻着白花。路边有位果农在修渠，他说这渠是上世纪六十年代挖的，那时候全靠人力，一队人一队人地扛石头。“现在都是水泥渠了，但水还是那些水。”他笑了一下，脸上沟壑纵横，像干裂的河床。
我想象更远处，黑河消失在沙漠里。那里曾经有大片胡杨林，秋天金黄一片，但这些年水量减少，很多胡杨枯死了。当地为了保护生态，开始退耕还林，把水重新留给河流。有些东西，人用得太久，总要还的。
夜晚，我坐在黑河边的一块石头上，听水声。声音很轻，像在叹气，又像在低语。突然想起《诗经》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲。”只是这里的河洲没有雎鸠，只有沙棘和蜥蜴。但千百年来，人与水的关系是一样的：水给了人活路，人也给了水名字。黄河叫过大河、浊河，黑河叫过弱水、甘州河。每一个名字都是一种记忆，记录着人与水的对话。
第二天我离开时，太阳刚出来，祁连山的雪线清晰可见。那雪会化成水，流进黑河，流进黄河，流进每一个需要它的地方。而甘肃的河流，就像这片土地的脉搏，一下一下，微弱，却不曾停止。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
