古村大堽，横卧在北中原肥沃的土地上，散发着古老醉人的芳香，这香，一直在飘，飘了几千年，香到了岁月的骨子里，令人神清气爽，无与伦比。

  大堽曾经还有另外一个名字——桂陵。那时，村子濒临濮水，南北官道经此路过，码头上，人声鼎沸，车水马龙。濮水两岸，桂花树郁郁葱葱，微风吹佛，香气弥漫。这里气候温润，四季分明，土地肥沃，五谷丰盈。杜康一来就喜欢上了这里，他利用这里玉醴泉眼里的水向当地的人们传授酿酒技术，到死他都不愿离去，他把自己交给了这片土地。

  东汉学者许慎所著的《说文解字》“帚”字条载∶“古者少康初作箕帚，秫酒，少康，杜康也，葬长垣”。

  桂陵酿酒卖酒的店子越来越多，官道两边各色的酒幌子随风飘摇，整日热闹非凡，生意奇好，这里人们的生活质量明显与别处不同。路过这里的人看上了这里女子，就置房买舍，也有外地女子看上这里条件优越的，远嫁而来。这里人口越来越多，开始是桂陵村，慢慢成了桂陵镇，后来又成了桂陵邑。

  后来，这里发生了很多故事，很多与酒有关的故事。

  公元前，孙膑带领齐国数万将士，在桂陵酒足饭饱，悄悄设下埋伏，战时，将士们个个血气方刚，威风凛凛，生擒了魏国大将庞涓。当时，魏国大将庞涓的士兵多于齐国孙膑几倍兵力。这就是“围魏救赵”的著名战法。桂陵之战从此把今天的长垣和大堽，一起播向久远。

  今天的大堽西边不远是瓦岗寨，隋朝末年瓦岗农民起义军在此发起。当年练兵之余，瓦岗军三十六弟兄魏征、秦琼、程咬金等，不知在当时桂陵哪家店铺豪饮，他们大碗喝酒，大口吃肉，来了还想再来。

  大堽村人是幸福的，基本上半数以上的家庭都会酿酒，他们一年四季有酒香相伴。大堽村的下面，到处都是宝，随便往下一挖，就是几千年。守玄武庙姓崔的老人讲，他小的时候拿着从地下挖出来的战国铜镞玩，在大堽村，秦砖汉瓦随处可见，“陶壶当尿罐，汉砖垒猪圈”不足为奇……

  厚重的历史，悠久的酿酒文化滋润着每一个大堽的村民。

  踏着酒神杜康的脚步走过了几千年，但酿出来的酒还是要分三六九等的，谢家酿的酒最为出名，酿制的醴丰大曲，享有“名驰冀北三千里，味压江南第一家”之美誉。

  谢家为酿酒世家，为人厚重笃实，祖上明永乐十六年(即1418年)就开始经营的醴丰酒坊救了不少英雄豪杰。抗日战争时期，谢家第十九代传人谢文轩一家积极投身革命，醴丰酒店成了中共地下秘密联络站，为冀鲁豫军分区提供了大量情报，并暗中转运枪支弹药和药品，还救护了不少伤员。当时，有个叫陈玉荣的八路军战士在酒店养伤，得到了谢家人的精心照顾和舍命保护，陈玉荣深受感动，把祖传宫廷酎酒秘方无偿奉送作为报答。这个秘方是陈玉荣的干曾祖父传下来的，当年他曾祖父是清宫廷的酿酒太监，出宫后认了干儿子。陈玉荣不仅奉送酎酒秘方，还亲手教谢家现场制作。还用酿出来的酎酒送往前线慰问八路军战士，受到了铁英、赵紫阳等首长的赞扬。当年，一位叫胡服的人，突过了敌人重重封锁，去延安路过大堽，晚上住醴丰酒店，畅饮了谢家酿的酎酒后大加赞赏，后来才知道他就是时任中共华中局的书记刘少奇。

  解放后，谢家酿酒事业曾一度停了下来，教书的教书，当厨师的当厨师。但几百年的酒香已渗入谢氏家族的基因，1992年，厨师干到一级的谢林相回家重拾祖业，十多年如一日，全身心投入酎酒研究。残酷的现实让他度日如年，岁月的风霜吹得他两鬓斑斑。终于，苍天不负有心人，当他把碗里琥珀一样甜美，过去只有宫廷才能享用的酎酒捧到父亲谢济众面前时，老人激动得说不出话来，泪水模糊了他的眼睛，他沉默良久，即兴写下：昔日香酎天子饮，今朝御酒百姓喝!

  《礼记·月令》记载：孟夏之月，天子飮酎，用礼乐。

  《说文解字》注：酎，三重醇酒也。

  酎酒，用酒酿酒，历时长，耗费粮甚多，十分珍贵。秦始皇登基后，专设酎酒房，供自己和文武大臣饮用。

  谢林相老人告诉我们，酎酒是在白酒的基础上，加入优质薏米、糯米、黍米、黑豆、黑芝麻、红枣、核桃仁等进行多次酿造，九次投料，三次蒸馏，才能在入口时同时出现酸甜苦辣香这五味。同时还要特别注意两大要领：一是冬入、春酿、暑夏凉、收秋以后美酒香;二是“三忌、三避、六熟”。酎酒工序复杂，其酿造周期之长、发酵时间之准确、工艺之复杂、酒质之绝好是一般酿制酒所不可比拟的。谢老还说，酎酒口感纯厚、回味留香，具有补五脏通六腑、益精养脑、调气血驱邪毒、延年益寿功效等多种功效，适合长期饮用。

  2015年9月，酎酒酿造技艺被列入河南省非物质文化遗产。

  国家工商总局规划司副司长卢艳刚亲临大堽考察指导。中国社会科学院院士、中国酒文化专家胡小伟教授也来了，他品了酎酒后激动地说：这就是酎酒，中华第一酒。还竖起大拇指连连夸赞说：“谢师傅，你真了不起、了不起啊!你现在研制出来的酎，是在封建社会仅为皇家独享的最高级的酒种……你和你的酎酒作坊都是国宝啊!”来的还中国国务院参事、作家、文化学者冯骥才，他给了酎酒很高的评价。

  中央电视台的记者来了，河南电视台的记者也来了……

  大堽成了网红地，整日人流如织。

  谢林相成功了。不少酒厂高薪来挖他，政府为了谢林相和他的酎酒能有一个更好的发展环境，让他迁到离城市更近点的地方，然而，谢老都一一谢绝了。他知道，他是离不开大堽的，他的根深深地扎在这片土地上，他的祖先曾经在这里经营了数百年，他深爱这片土地，在他心里，酎酒，已不属于他自己，属于他脚下祖祖辈辈耕耘的这片热土。

  夕阳的余晖给他眼前仿宋风格的酒庄披上了一层金色，这是刚落成不久的中国酎酒博物馆，白墙黛瓦，气势恢宏。大门上方的牌匾上写着“酎丰酒庄”四个大字，金光闪闪，流光溢彩。

  在这个四合院的地下，一排排贮藏酒的陶罐仿佛是一排排等待检阅的士兵，无比震撼，谢老站在这列队前，神情庄重。

  这一刻，我忽然对谢老肃然起敬。

  此时，谢老心潮澎湃，满眼泪花。他目视看不到尽头的排排酒罐，他仿佛看到了一个场景，一个繁华场景：街道两旁，花团锦簇，花香弥漫，街道上车水马龙，人声鼎沸，行人个个笑逐颜开……这是古桂陵，不，是未来的大堽……这个场景离他越来越近，越来越近，越来越近……

  作者简介

  姚勤然，长垣市作协副主席，《河南思客》签约作家，奔流文学院第十七期学员。