人之将死，或许总是有些预感的吧。1715年，中国最杰出的文言短篇小说家，志怪传奇类小说大宗师蒲松龄，就曾经准确地预见了自己生命的终结。说到蒲松龄，我们都知道他的传世名作《聊斋志异》，却未必知道撑起这部伟大作品的，却是他背后的女人。

  01大师的最后时光

  那是春节前的一个午后，75岁高龄的他刚躺下午休，就看见妻子推门走了进来，妻子眼见他困意正浓，不想睁开眼睛，便没有惊动他，轻轻一笑，施施然转身走了出去。

  早春浓重的寒意砭人肌骨，似是意识到了什么，蒲松龄猛然惊醒，仓惶奔到门外，却只见枯木荒草，却哪里有妻子的影子。“她已经走了好几年了”，蒲松龄怆然一笑，喃喃默念，颤巍巍闭上门，蹒跚走到书案前，提起笔，百感交集。

  龙飞凤舞伴着老泪纵横，一首七言绝句跃然纸上：“一自长离归夜台，何曾一夜梦君来。忽然一笑搴帏入，赚我朦胧睡眼开。”这些日子来，他老是做梦，他赐予生命的仙狐鬼怪逐个来与他道别，他知道自己很快就要和妻子会面了，有些留恋，有些心酸，但总算还有些安慰。

  正月的太阳，照在身上很温暖。他喜欢坐在窗前的硬木椅子上，晒着太阳，看着屋外熟悉的风景。一切都是老样子，枯木荒草，厚重憨直而谦和，像极了他的一生。屋前的木槿却也固执，迟迟不肯开花。应该是等不到它们返青了，他轻轻地摇了摇头，闭上了眼睛，再也没有醒来。一代文学大师与这个世界诀别的方式，是那么的自然顺畅，没有给任何人添麻烦。

  02因谣言而结缘

  蒲松龄与妻子刘氏的结缘，来自于一个谣言。刘氏13岁时，淄川地区的大街小巷，都在议论着皇帝选秀女的事情，刘家作为当地的富贵人家，既不贪恋皇家的荣华富贵，也不愿意把命运交代给一个未知。于是刘家连夜与蒲家商量，很快便将刘氏送到蒲家，与蒲松龄的母亲一起生活起居，刘氏做起了蒲家的童养媳。

  谣言平息后，刘氏返回娘家，又过两年，她才正式嫁入蒲家。蒲家贫寒，刘氏嫁过来是由富入穷，由贵入贱，穿的都是破布旧衣，吃的都是粗糠野菜。在蒲松龄的内心里，一定是觉得亏欠妻子的，但他从没有说出口，许是山东男人相对普遍的“大男子主义”在作祟吧。但刘氏从来没有一句怨言，吃穿用度都尽可能地照顾着蒲松龄。家里偶有荤腥时，她的筷子从来都是绕着走，说什么都要让给蒲松龄。

  为了让蒲松龄夜里专心写作，刘氏经常陪着丈夫熬夜，夏天夜里，还特地坐到屋外做针线活，以防止野狼闯进院子，惊扰了笔耕不辍挑灯夜“书”的蒲松龄。一个弱女子，为了丈夫去孤身“防狼”，山东媳妇的优良品行，在刘氏身上得到了完美的体现。

  这样的感情，是简陋了些，甚至有些无奈，但其中饱含的真挚与温暖，却足以抵消物质的匮乏和生活的艰辛。年轻时，常羡慕小情侣们的卿卿我我；及至现在，却对相互扶持的鹤发老人感动不已。最美好的感情，是一生的相濡以沫，是蒲松龄和刘氏的56年厮守。

  03感情创造的奇迹

  蒲松龄写过很多诗歌，读着清淡寡素的很，和他的性格很是贴切。他的诗，遣词造句腼腆而踌躇，刚刚散开却又急着要收回来。即便对妻子用情极深，满满的爱意马上就要喷薄而出，他也会立即截流不许外溢。

  但这并不妨碍他感情隽永思想深远。就像我们到老少边穷地区做客时，农民端上来的一小盆吃食，羞涩寒酸却神圣热诚。他的诗是精心缝制的简朴素洁的门帘，有风吹过时，才微微掀起，让你从缝隙中瞥见房里面躲着的针线师傅，用心、倾注而针脚密密。

  69岁的时候，他表达了没法带给老妻良好物质生活的愧疚：“少岁嫁衣无纨绔，暮年挑菜供盘飨。未曾富贵身先老，惭愧不曾报汝恩。”老妻离世之后，无数次，他对着妻子的遗物，一把又一把抹眼泪：“烛影昏黄照旧帏，衰残病痛复谁知?伤心把盏浇愁夜，苦忆连床说梦时。无可奈何人似槿，不能自己泪如丝。生平曾未开君箧，此日开来不忍窥!”

  每一句都像刀背砍人，砍得偏体生疼。羞于表达情感的人，感情却真挚而浓烈。他把厚重的情感融入到作品中，于是，他的作品便生动而充满了灵韵，即便是仙狐鬼怪，都极为接地气，颇具人情味。

  “写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入木三分”，只有深情的投入，才让《聊斋志异》避开了妖言惑众的嫌疑，反倒成了志怪小说最高的巅峰，风行天下。前苏联教育家马卡连柯的一句话，算是对蒲松龄和《聊斋志异》的到位评价了：“爱是一种伟大的感情，它总在创造奇迹。”

  04写给妻子的情书

  读《聊斋志异》时，魔幻的故事固然让人欲罢不能，而充满灵韵、流畅而优美的文字，更是让人如痴如醉。深入阅读后掩卷沉思时，恍有巧笑嫣然的美妙女子悠然飘过，耳畔还回荡着溪涧潺潺的流水声。

  鲁迅先生说，只有蒲松龄的《聊斋志异》，才能把花妖狐魅写的像我们的身边人一样和易可亲，却常常忘了它们其实是殊途，是异类，是滚滚红尘中不存在的幻境。

  蒲松龄创造的故事，总是缠绵悱恻，凄艳而美丽的，他将人与动物的跨界修复弥合，将生离死别的鸿沟抹平。他打开人心底的枷锁，给人以寄托，让禁忌的蝴蝶破茧而出，穿透现实翩翩起舞于广阔天空。

  《画皮》、《狐女》、《聂小倩》，每一次都是书生“缘瞻丽容，忽生爱慕，如茧自缠，遂有今日”，然后故事便徐徐展开，人与花妖狐魅的悱恻恋情说不尽，道不完。而谁又能说，这不是他隐忍深情的集中迸发，不是在写给亲爱妻子的最美情书呢？

  中学时，作为一介书生，深夜苦读时常幻想狐仙妖媚的到访，而这样的幻想，或许并不是只有我一人有过。倾注了真情实感的故事，总是能够深入人心。

  如果仅仅靠文字的优美和感情的抒发，《聊斋志异》应该也会是个好作品，但一定不会是经典的作品。蒲松龄将他对社会的观察，对人性的思考，在感情的自然流露中，投映在作品的字里行间，于是，《聊斋志异》就具备了“物哀美学”特征，也便有了灵魂。

  05穿越时空的跨界之美

  《聊斋志异》完本时，共491篇，讲了491个故事。这些故事或讲冲破封建礼教，追求自由爱情；或抨击科举制度，为读书人代言；或揭露统治阶级的残暴，体现社会意义。故事构思奇妙，语言简洁，是中国文学史上最堂皇的鬼怪小说集。

  在这些光怪陆离的故事中，蒲松龄讽刺着政权与人生，寄托着理想与志向，赞美着自由与爱情，称颂着仁义与善良。仙狐鬼怪与黎民百姓，明明各有造化，互不相犯，偏又禁不住跨越界线，暗度陈仓。

  这样一部轻易凿穿时间与空间的铁壁，解放了文学与美学的边界，美的旖旎、澎湃、耐人寻味的作品，作者本人却十分谦虚低调，蒲松龄甚至从未想过《聊斋志异》能有多大的名气，能够流传多广。成书时，他留下了几句话：“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。——《聊斋自志》”

  意思是：我慢慢积累，搜集了无数的素材最终成书，希望能在南宋刘义庆的《幽冥路》之后，继续延续志怪小说；我大碗喝酒为创作助兴，却像韩非子做《孤愤》之篇一样，弄出了这么个未必为这个时代所接受的东西。

  他没有想到的是，这部有着玄妙的故事和骈丽的文字的作品，不仅在江湖上声名远播，在庙堂之上也极受欢迎。甚至皇宫，都有专门人员手抄的《聊斋画册》，专供帝王闲时翻阅。而今，随着《促织》等著名篇章被选入中学教材，蒲松龄和《聊斋志异》，更是家喻户晓，几乎每个人，都在蒲松龄建构的奇境异域中徜徉过。

  06棺材是郑重的承诺

  青年时期的蒲松龄， 19岁即在、府、道三级考试中，连夺第一名，秀才加身，意气风发。但从21岁开始，好运似乎离他远去了，他用42年的时间参加了8次乡试，但“举人”之于他，却始终是可望而不可及。63岁时，在妻子的劝导下，他终于彻底放弃了“中举”事业，将全部的身心投入到创作中。

  蒲松龄60岁那年，妻子央他快些修建墓地，好为后事盘算。他相中了一口柏木棺材，纹理端庄，材质稳实，他买下它，转过头就对妻子说：“将来我们谁先过世，谁就住进这口棺材里。”在物质匮乏的时代里，这样一句话，比现代人留给妻子房产地契更显贴心。“生同衾，死同穴”，这是最甜蜜的语言，也是最郑重的承诺。

  刘氏的喜悦掩饰不住，这个对生死看的很开的女人，却不愿意蒲松龄先离开：“老爷肯定是会长命百岁的，棺材当然是给我准备的，只是不知什么时候才用得上。”她对他的用情和依恋，听之心碎。

  虽然写鬼写妖，但蒲松龄却不是一个迷信之人。直到晚年，他发现再也没有能力给妻儿提供更好的生活时，他才回忆起了父亲给他讲过的故事：在他出生之前，他父亲做了一个梦，梦到有个上身赤裸，乳前贴膏药的和尚走入他的房内，神色自若不发一言，在房中稍待片刻，迳然离去。

  他脑中灵光一闪，看看冷落破败的门庭，想想功名落魄的一生，终日奋笔疾书只为生计，成天埋首字墨恰似修行。一个老妻，恩情绵绵，提供创作动力；一本《聊斋志异》，言辞切切，写尽一世人情。他莫非真的是和尚转世，一生局促寒碜，却以文字托钵，在滚滚红尘中，佛度有缘人？

  07与作品迥异的形象

  70岁生日的时候，因为蒲松龄逐渐显露的名气，儿子请来了江南名画家朱湘鳞，为他画了一幅画像。画像里面，他已老态尽显，但眉目却是意外的舒朗，特别是一双眼睛，和气明亮，沉静中闪着灵光。他身穿天蓝色的宽松马褂，脚踏深绛色的长筒靴，头戴深绛色的官帽，一手捻着花白的胡须，一手自然垂在椅把上，脸上有一股自在的文气，却一点也没有写惯狐仙鬼怪而相由心生的阴森诡异。

  或许看透了世事的文人，那种内生出来的豁达淡泊，早已脱离了躯壳的限制了吧。就像曹雪芹，头大身壮面色黑，几与宋江称兄弟。单论外表，那是没有一点文人雅士、名门望族气质的，但这个“粗卤”壮汉，就是写出了无与伦比的《红楼梦》。

  曹雪芹毕竟是大家族的子弟，吃穿用度并不需要过多考虑，相对之下，蒲松龄的“半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚”就显得为难多了。但个人反倒更欣赏蒲松龄那份随心所欲，自主荡堕的风格。

  蒲松龄的身形，一直都是瘦削的，或与他喜欢抽烟有关，墓穴出土时，混在铜碗与家居用品当中的烟杆格外抢眼，这个烟杆作为文物，至今仍收藏在山东淄川蒲松龄博物馆。

  当年的蒲松龄，或许真的像野史中描述的那样，在各地商客必须经过的路上安置茶桌，茶桌上摆放着茶具烟草。无人路过时，抽烟喝茶与妻子默默深情对视；有商客到来时，则盛意拳拳地向他们敬烟奉茶，听取各地的奇闻异事，为《聊斋志异》的创作搜刮天下素材。

  08世间最完美的情书

  每个人都应该感谢蒲松龄的，他为我们留下了这样一部大部头，我们借此可以了解古代的世情风貌，人间冷暖；即便到现在，他的故事依然能够给我们以遐想、以寄托：我们可以与他一道痛斥统治阶级的黑暗，抨击科举制度的腐朽，憧憬尽善尽美的爱情。

  我们更应该感谢刘氏，这个几乎完美的女人，用孱弱的肩膀撑起了家庭的全部。她默默地站在蒲松龄的背后，却给了他创作的最大动力和支撑。